70 лет назад Литва переняла контроль над Вильней. 27-28 октября 1939 г. в город вошло литовское войско.
Этот разговор состоялся летом 1992 года. Будучи редактором “Нашей Нивы”, я пришел к Лявону Луцкевичу, дяде Лявона, главному и всеми уважаемому представителю белорусов в Вильне, чтобы задать ему все самые неудобные вопросы про Вильню – старую белорусскую столицу, о том, как мы ее потеряли или утратили и есть ли у нас исторические шансы вернуть утраченное. Сегодня, в день 70-х годовщины с того момента, когда Вильня стала только литовской, те давние ответы на мои вопросы старого белоруса-виленчука, свидетеля предвоенной истории, кажутся и актуальными, и интересными.
Лявон Луцкевич
Лявон Луцкевич (1922-1997) родился и прожил в Вильне всю свою жизнь, за исключением лет, проведенных в ГУЛАГе. Он выпускник Виленской Белорусской Гимназии, лучший знаток старой столицы, о чем свидетельствует его книга-путеводитель “Путешествия по Вильне”.
Нашу беседу о городе мы начали с названия.
Дубавец: Для большинства современных жителей Беларуси Вильня – менее понятное слово, чем Вильнюс. И сам город со своей особой культурой воспринимается таким, какой он есть, – с литовским языком на вывесках, в кафе, в устах элегантных прохожих, с особым балтийским налетом на местной жизни. Но всегда ли было так? Какое место в Вильне литовцы занимали до последней войны, слышно ли было их, имели ли с ними контакты люди из местного белорусского окружения? Чьей вообще считалась Вильня?
Лявон Луцкевич: Белорусское общество имело с ними контакты и даже хорошие контакты. Отношения были более искренние, чем сейчас. Не было такой настороженности из-за того, что белорусов рассматривают как одних из претендентов на Вильню. В то время, когда город держала в своих руках польская власть, интересы у нас были почти одинаковые. Разговор шёл о освобождении от того режима, который и белорусы, и литовцы считали оккупационным, чужим.
Дубавец: И интересы были одинаковые, и вес?
Луцкевіч: Вес был не одинаковый. Могу сказать, что литовцам сегодня нужно признать, что в той ситуации они здесь были без сравнения слабее белорусов. У них здесь была небольшая горстка интеллигенции. Причём та часть этнического литовского населения, которая заселяла Виленский край, что входил в Польшу, — была настолько изолирована от Ковенщины, от той Литвы, независимой, что они имели совсем мало помощи оттуда, со своего центра. Белорусы также были изолированы от минского центра, но зато у них было большое заплечье в виде всей Западной Беларуси, включая Полесье. Когда в Западной Беларуси в начале 1920-х годов было много средних школ, много гимназий, то уже в середине 1920-х они были ликвидированы почти повсюду, за исключением Вильни. В Вильне также работал университет. Словом, сюда стекалась интеллигенция и молодёжь, которая хотела влиться в кадры интеллигенции. Так что неравновесие было в пользу белорусов. Пример, который я не раз использовал в разговорах на эту тему, – периодическая печать. Несмотря на то, что власть была польская, и поляки, конечно, имели первенство, на втором месте по количеству изданий и тиражу стояли белорусы. Такая статистика была приведена в 1928 году Виленским университетом, причём не теми, кто хотел показать присутствие белорусов. На третьем месте был еврейский периодический пресс, на четвёртом русский и, пожалуй, на пятом – литовский.
Дубавец: Получается пять национальных групп. Как они между собой относились?
Луцкевіч: Видите, когда белорусы и литовцы жили в Виленском крае, потому что тут их пограничье, то польский и русский влияния были продиктованы полонизацией Великого княжества Литовского и русификацией во время российской оккупации. И все эти, так сказать, интеллектуальные силы имели здесь своё отражение. Но мы забываем ещё о еврейской проблеме. Потому что евреи составляли приблизительно 40% населения. Если говорить об образовании, то они были на втором месте после поляков по школам, у них было несколько еврейских гимназий, была одна белорусская гимназия, одна литовская, одна русская. Некоторое время, возможно, были даже две русские, потому что по старой традиции женская была отдельно.
Дубавец: Взаимопривлекательность между разными национальными группами: белорусы, евреи, литовцы, русские (если не брать поляков)…
Луцкевіч: Я думаю, что всё размежевание шло по линии: поляки, как правящая власть, и – все остальные меньшинства. Как бы два фронта. Эти меньшинства группировались и солидаризировались между собой и в политической жизни, и в интеллектуальной, а поляки стояли над ними, отмежовывались как хозяева. Что касается русских, то они не очень стремились к такому объединению между меньшинствами. Наиболее ощущалось совместное общественное жизнь трёх национальностей: белорусов, литовцев и украинцев. Например, были национальные студенческие союзы, которые совместно организовывали многие мероприятия.
Дубавец: Украинцы? Они местные или только те, кто приезжал в университет?
Луцкевіч: Приезжали учиться. Их здесь было, безусловно, немного. Школы они не имели, имели свой студенческий союз и всегда проявляли довольно хорошую организацию. Моральную, возможно, даже материальную поддержку имели со стороны Львовщины.
Дубавец: А какое место в этом раскладе занимало еврейское население?
Луцкевіч: Оно также делилось по социальным слоям. Еврейская беднота (а её, конечно, количественно было большинство) принадлежала, как правило, к левым направлениям, была под влиянием коммунистической партии (также как, впрочем, и белорусский пролетариат). А буржуазия, она была довольно индифферентна в политическом смысле, всегда приспосабливалась и стремилась быть лояльной к той власти, которая существовала. Поэтому еврейская буржуазия и интеллигенция очень легко вписались в российское присутствие здесь, легко усвоили русский язык. Даже при Польше ещё ощущалось, что старшее поколение еврейской интеллигенции лучше владело русским языком, чем польским.
Дубавец: А в вашем детском окружении… Игры во дворе… Были ли там литовцы?
Луцкевіч: Нет, не было. Честно говоря, во дворе я больше слышал далеко не качественную польскую речь, может быть, русскую, но русскую я скорее слышал в окружении интеллигенции, с которой сталкивался отец. Вы поймите, в 1930 году мне было всего 8 лет. Но эти годы были ещё настолько близки к царскому времени, когда во всей Вильне царила русская культура, что в очень многих семьях сохранялась ещё традиция русскости, особенно православие. Оно повлияло на то, что простой народ тянулся к этой русскости через церковь, хотя этнически они, возможно, были белорусами.
Дубавец: Вы говорите, что литовцев и белорусов объединяло противостояние польскому официозу. Были ли разговоры о том, что польская власть может измениться на литовскую, белорусскую или ещё какую? Или, наоборот, думалось, что это навсегда: Польша стала, Польша есть, и Польша будет?
Луцкевіч: Абсолютно нет. Большинство белорусов Виленщины… люди знали, как-то чувствовали, что это всё нетривало. И ждали изменений.
Дубавец: От каких сил ждали изменений? От внешних? Советский Союз? Германия?..
Луцкевіч: Знаете, среди белорусов ощущалось, что Вильня, как столица Западной Беларуси…
Дубавец: Это однозначно?
Луцкевіч: Однозначно – как столица Западной Беларуси, так воспринималась, иначе не воспринималась… И та небольшая группировка литовской интеллигенции, с которой имел контакты мой отец… мне кажется, они умеренно относились к тому, что белорусы воспринимают Вильню как свою и связывают её со всей территорией Западной Беларуси. А поскольку белорусы всегда мечтали о воссоединении… и я думаю, эти мысли имели все белорусы, самых разных направлений – от коммунистов до христианских демократов… Рижский трактат однозначно воспринимали как акт несправедливости и белорусы, и украинцы. Здесь не могло быть двух взглядов на эту проблему.
Дубавец: А литовцы умеренно относились к такому представлению белорусов и тем не менее сами смотрели на Вильню как на свою территорию…
Луцкевіч: Да, бесспорно. Но я думаю, что более сильные настроения в направлении приобретения (в их понимании – возвращения) Вильни к Литве (по этому терминологическому недоразумению: всё же таки – Литва, и столица Литвы – Вильня), такие настроения были сильнее в независимой Литве, чем среди литовского населения здесь, на польской территории.
Дубавец: Они видели реальность, что всё не так просто…
Луцкевіч: Да. Но я думаю, что среди литовских патриотов Вильня всегда рассматривалась как их столица, которая обязательно должна была присоединиться к Литве.
Дубавец: Но споров на эту тему с литовцами не было…
Луцкевіч: Нет. И, мне кажется, что это традиция ещё той литовско-белорусской солидарности, которая была в начале века, когда выходила “Наша Ніва”, когда её подписку принимали в литовской книжной лавке Пясецкой-Шлапялене, когда литвин Мартин Кухта печатал белорусские газеты, – она как бы перенеслась и на межвоенное время. Степан Кайрис, муж Цётки, совершенно однозначно говорил: у нас с белорусами в то время (это 1915-1916 год) не возникало вопроса о Вильне; мы все ощущали ту несправедливость, что царская власть – чужая, навязанная и нам, и белорусам. Уже возникли проявления национального возрождения и у одних, и у других, и важно было сбросить это ярмо, а как дальше – может быть, не слишком задумывались.
Дубавец: Если бы тогдашним вильнюкам из белорусского окружения, из лидеров, удалось вдруг увидеть Вильню сегодняшнюю, литовскоязычную столицу совершенно другой, балтийской страны, это был бы для них – нонсенс?..
Луцкевіч: Да, это был бы для них непонятный, неприятный момент, как неожиданный сон. Благодаря как раз тогдашней пропорции национальных сил в Вильне, слух о присоединении к Литве воспринялся неожиданностью. Дело в том, что по крайней мере два месяца после 17 сентября 1939 года Вильня насильственно готовилась к плебисциту за присоединение к Беларуси.
Дубавец: Советскими властями?
Луцкевіч: Да, были организованы агитационные пункты с красными транспарантами, и всё это на белорусском языке, выходила белорусская газета… И это воспринималось, мол, так должно быть.
Дубавец: А за присоединение – от кого?
Луцкевіч: Просто за присоединение, потому что уже перестала существовать Польша как государство. Но нужно понять психологию местного народа всех национальностей (за исключением самих литовцев). Все же они были, как правило, либо русскоязычными, либо польскоязычными, либо белорусскоязычными. Ага, присоединение к Беларуси, значит, к Беларуси. И всё. Для них проблемы не было. Существование в составе Беларуси воспринималось… ну, не таким резким переломом, как приход власти с совершенно чужой и абсолютно непонятной для более чем 90% населения Вильни языком. Этот язык здесь был неизвестен. Лично я не с улицы, не из литовского окружения, а от отца услышал два первых литовских слова. Когда мой брат Юрка начинал дурачиться, отец его называл Юргис дурачком… Поймите, не с улицы, не из литовского окружения… Потому что не было, не было где слышать этот язык.
Дубавец: А как то, что Вы говорите, соединить с ранее сказанным, мол, это земля двух народов…
Луцкевіч: Что касается края, так этническое присутствие в окрестностях Вильни всегда преобладало белорусское. Я думаю, что литовские исследователи также правы, когда говорят, что даже в XIX веке ещё шёл процесс перемещения языковой границы с юга на север в пользу белорусского языка, причём независимо от влияний руководящей власти. Это некая диффузия, растворение литовских деревень, которые сначала полукругами входили очень глубоко, значительно глубже, чем сегодня, в белорусскую территорию, потом они сужались, потом обрезались и создавались островки, и отсюда эти островки белорусские в Литве и литовские в Беларуси. Некогда мне пришлось в Троцком районе работать на электрификации колхозов, и в одной семье, где я был на квартире (католическая семья, крестьянская, они считали себя местными поляками, хотя пастушки на поле повсюду пели белорусские песни, говорили и ругались по-белорусски), бабушка в доме, когда я приходил туда вместе со своей бригадой (где были все литовцы, кроме меня одного, бригадира; они между собой говорили по-литовски), бабушка говорила: а я ещё понимаю по-литовски, я всё понимаю, что вы говорите… Это на границе, Симилишки, колхоз имени Костюшко, где очень разнородный этнический состав. Так что безусловный этнический влияние существовал. Это прослеживается и по фамилиям. Помню, в первом или втором классе Виленской белорусской гимназии был белорусский мальчик. Фамилия его Кетурка. Так он же не знал, что он литовец, но фамилия говорила за это. И процесс сбеларушивания шёл как раз на уровне сельских местностей, которые граничили. Определённое преимущество было в том, что наш язык был более близок к славянским государственным языкам. Государственной балтийской языка никогда здесь не было. Это также имело отрицательное влияние на формирование их национальной сознательности, но они смогли это преодолеть. Вот в чём заслуга литовского возрождения, что они смогли все эти трудности преодолеть, создать и свою буржуазию, и свою техническую и свою гуманитарную интеллигенцию.
Дубавец: Происходила ли такая “диффузия” на уровне города?
Луцкевіч: Видите, национальная или скорее языковая структура города – очень изменчивая. И поэтому я думаю, нужно это состояние города немного абстрагировать от национальной самосознательности. А что действительно количественно их здесь было очень мало, так это же признают все статистики.
Дубавец: Но статистики и нас признают очень мало…
Луцкевіч: Да, совершенно верно. Потому что мы в то время также были ещё прослойкой прибывших в город из деревни. В начале этого века белорусы и литовцы были мужицкими нациями. Настолько маленький процент был своей национальной интеллигенции, она только зарождалась.
Дубавец: Какова была реакция белорусского окружения на присоединение Вильни к Литве?
Луцкевіч: Что представлялось мне, как ещё очень неопытному юноше? Это было настолько великое удивление!.. Между прочим, не знаю, из каких источников, но перед самым арестом отец уже где-то “пронюхал” и сказал: ещё не исключена такая возможность, что Вильня попадёт в состав Литвы. Это было в октябре. И потом мы все были так удивлены, когда его слова уже после ареста подтвердились. Мы просто не могли понять, это политическая дальновидность, или информация откуда-то…
Дубавец: Что Вы думаете о национальной будущности Вильни? Понятно, что есть то, что есть. Но, скажем так, как бы Вам хотелось?
Луцкевіч: Хотелось бы смягчить межнациональную напряжённость, потому что в пользу какой бы нации она ни шла, она всегда будет вызывать враждебность со стороны всех трёх. Я имею в виду: польскую стихию, российскую, белорусскую и литовскую – этот четырехугольник должен сегодня как-то притирается, чтобы не создавать напряжённости. Потому что всегда здесь так выходит. Литовцы отбиваются от влияний трёх национальностей: польской, российской и теперь – снова – белорусской (потому что возрождение белорусскости в Беларуси создает как бы дополнительную нагрузку при этом давлении). Поляки, те, кто придерживаются реваншистских взглядов (границ 1939 года), чувствуют, что против будут литовцы, русские, белорусы. Русские-великодержавники… поскольку это был Советский Союз, значит, Советская Россия, значит, Россия, значит, все эти – инородцы, придуманные нации, которые не должны существовать. Так вот и получается, что у каждого претензии к всем трём.
Дубавец: А белорусов Вы не назвали…
Луцкевіч: А белорусов я называю и с большим сожалением должен утверждать, что нам также приходится чувствовать натиск с трёх сторон. Нам особенно, потому что натиск правящей нации мы всегда чувствовали то ли российский, то ли польский. А теперь прижимает и литовскость, особенно потому, что среди младшего поколения литовцев вообще нет понимания права белорусской нации на существование. Литовцам, воспитанным в советской школе, возможно, хотелось бы, чтобы Беларусь перестала существовать как нация, потому что белорусы, благодаря своему пограничному положению, также определённый натиск на Литву делали.
Дубавец: Как претенденты?
Луцкевіч: Как претенденты. Тем более, учитывая общую историю. Это, может, даже интуитивно как-то, даже подсознательно воспринималось: ну что, пропадёт Беларусь как нация, а что нам плакать? Появился некий национальный эгоизм. В то время, когда был один общий враг, был не то чтобы альтруизм, но была общность интересов всегда всех трёх наций против четвёртой, которая на сегодняшний день властвовала. Вильня всё время формировалась в таких условиях.
Дубавец: Какой может быть на будущее лучший вариант развития событий?
Луцкевіч: Я думаю, что прежде всего, может быть, – не надо трогать границ. Но нужно создать такие условия при полном государственном суверенитете всех уже сформированных народов, чтобы между этими суверенными государствами границы были неощутимыми. Должно быть как можно более тесное экономическое и культурное, бытовое связь. Любое ограничение перемещения через границу – это, мне кажется, ограничение прав человека. И этот вариант для Виленщины очень важен. Конечно, будет происходить определённая этническая диффузия, может быть, даже в некоторых деревнях усилится литовское влияние, а в некоторых, где преобладают белорусы, усилится белорусское влияние. В тех же Салечниках.
Дубавец: Теперь на границе полным ходом идет возведение “заслоны” с обеих сторон. Возможно, скоро появятся вспаханные полосы…
Луцкевіч: Да, это очень печальное явление. Но мне кажется, что это всё же будет переходным этапом. Когда упорядочатся экономические отношения, то, наверное, на уровне Европы не будут нужны эти полосы. Граница останется как деление чисто административное, потому что где-то же должна заканчиваться одна власть, начинаться другая, так же как между районами, областями и т.д. Мы, помню, в прежние времена часто на своём стареньком москвиче, как его называли – бобике, ездили из Вильни под Минск. И всегда, когда переезжали границу, то с хорошей дороги становилась сразу полная выбоина, а мы кричали: ура! мы переехали границу! Вот такое ощущение границы и должно быть. Только дай Бог, чтобы дорога по своей качестве с обеих сторон была одинаково хорошей.